HISTORIA E CULTURA:;
Conversa com Carlo Ginzburg

O historiador italiano Carlo Ginzburg, especialista na andlise dos processos da
Inquisicdo nos séculos XV1 e XVII, € conhecido do publico brasileiro por seus livros O queijo
e 0s vermes (1987), Os andarilhos do bem (1988) e Mitos, emblemas, sinais (1989), todos
traduzidos e publicados pela Companhia das Letras. Professor da Universidade de Bolonha e
da Universidade da California em Los Angeles, esteve no Brasil em setembro de 1989, onde
proferiu palestras a convite da USP, da Unicamp e do PPGAS do Museu Nacional (UFRJ).

Nesta entrevista concedida a Alzira Alves de Abreu, Angela de Castro Gomes e Lucia
Lippi Oliveira, discorre sobre sua formacdo, as influéncias que sofreu e sua propria obra,
contribuindo para o debate sobre a rel evancia dos temas historicos.

A.A —Poderia nos falar sobre suas origens, familiares e culturais?

[0 Nasci em Turim em 1939, numa familia de judeus assimilados e intelectuais, tanto
do lado paterno quanto materno. Meu pai, Leone Ginzburg, nasceu em Odessa e foi para a
Itdlia crianca. Viveu em Turim e foi colega de colégio e amigo de Bobbio, que depois
escreveu a introducdo da coletanea postuma de seus escritos, um texto muito bonito e
comovente. Meu pai era professor de literatura russa, mas em 1932, quando os fascistas
exigiram gue os professores jurassem fidelidade ao regime, pediu demissdo. Em 1934 entrou
na conspiracdo antifascista e tomou-se lider de um grupo em Turim que tinha ligagcbes com a
Franca. Foi preso e passou dois anos na cadeia. Quando saiu, foi um dos fundadores da
Editora Einaudi, junto com Cesare Pavese. Logo depois que comegou a guerra, em 1940,
como era muito vigiado, foi confinado numa cidadezinha nos Abruzzi. A familia foi junto, e
passel minha primeira infancia, até 1943, nesse lugarejo. Nesse ano o rei destituiu Mussolini,
e meu pai voltou para Roma, que estava ocupada pelos alemaes. Sempre ligado a conspiracéo
antifascista, foi preso e morreu na prisdo alema em Romaem 1944.

Minha mée, Natalia Ginzburg, Levi em solteira, era filha de um histologista muito
conhecido e importante, professor da Universidade de Turim. Trés dos alunos de meu avd
receberam o prémio Nobel, o que € um nuimero significativo: Luria, Dulbecco e Rita Levi-
Montalcini, que deu aulas em S&o Paulo. Alias, em 1948 meu avd passou um ano em S&o
Paulo, suponho que a convite de algum de seus ex-alunos.

Depois da guerra, minha mae recomegou a escrever. E uma romancista muito
conhecida, e seus livros foram traduzidos em vérios paises, inclusive no Brasil. Também
escreveu para teatro e tem um livro chamado Lexico familiar, uma espécie de autobiografia,
uma histéria de sua familia, em que ela propria aparece pouco mas fala de meu avd e dos
outros.

Nasci portanto nessa familia de intelectuais, o0 que sem divida representou um
privilégio cultural. Ao mesmo tempo, ha o fato de que éramos judeus e de que, um pouco
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devido a guerra, conservel uma lembranca muito nitida da perseguicéo sofrida. Tenho assim
essa dupla marca. Nao chega a ser uma ambiguidade, no fundo € algo muito ligado a questdo
judaica, comum aos intelectuais judeus.

A.A.- Onde o senhor fez seus estudos?

[0 Comecel meus estudos em Turim, depois Roma, e fiz a universidade em Pisa, na
Scuola Normale Superiore, que era uma espécie de copia da Ecole Normae Supérieure
francesa. Era 0 mesmo tipo de ingtituicdo, extremamente seleta do ponto de vista cultural,
com um rigoroso concurso de admissdo. A escola oferecia semin&rios nas areas de
matemética, fisica, letras ou humanidades. N& eram ciéncias humanas, porque ndo havia
sociologia ou antropologia. Mas havia histéria. Acontece que os alunos da Scuola Normale
seguiam também os cursos da Universidade de Pisa. Além dos exames na universidade, havia
0S semindrios da escola, era um programa muito puxado. Eu freqlentava a Faculdade de
Letras e Filosofia da Universidade de Pisa, mas fiz minha dissertagcéo em historia.

L.O.- Por que historia?

[0 Quando eu era crianga, sonhava em ser escritor, 0 que era até previsivel ja que
minha mée escrevia. Depois, pensel em ser pintor. Pintel na adolescéncia, cheguel a estudar
um pouco de pintura, mas, num determinado momento, percebi que ndo era pintor. E 0
CUrioso € gue tanto a literatura como a pintura tém a ver com o que fago hoje. Existe uma
dimensdo literaria no trabaho do historiador e tenho muita consciéncia desse elemento. Existe
também esse amor pela pintura, que é muito importante paramim.

Ao iniciar meus estudos na Scuola Normale, em Pisa, pensava em trabalhar com
histéria da literatura, tornar-me um literato. E havia um seminario de um professor que
ensinava em Florenca chamado Delio Cantimori, um dos historiadores mais importantes da
Itdlia. Ele ia passar uma semana em Pisa, e disse que irialer e comentar a obra de Burckhardt,
Consideragdes sobre a histéria do mundo. Lembro-me muito bem do momento em que 0 vi
pela primeira vez: era um homem gordo, ndo muito alto, de barba branca, com uma cara de
cardeal, como nos retratos de cardeais de El Greco. Falava com uma voz pastosa, e perguntou:
“Algum de vocés |é demao?’ Muito poucos liam. Ele continuou: “Bom, vamos ler o livro de
Burckhardt, mas vamos comparar as tradugdes italiana, francesa, inglesa etc.” Comegamos, e
depois de uma semana tinhamos lido cerca de dez linhas. Aquilo me marcou profundamente.
Aquela maneira de ler o texto levantando uma multiplicidade de problemas foi algo que me
pareceu realmente magnifico. Um ano depois, decidi estudar histéria. O fato de poder
trabalhar com Cantimori, que vinha freglientemente a Pisa, foi muito importante para mim.

Mas ha ainda um outro fato ligado a essa escolha. Havia na Scuola Normale um
historiador medievalista chamado Arsenio Frugoni, ndo tdo importante como Cantimori, mas
muito bom professor, autor de um livro sutil e inteligente sobre um herege queimado pela
Igreja Romana no seculo XII. Assim que entrel para a universidade, ainda interessado em
literatura, Frugoni tentou convencer-me a estudar historia e me deu um ensaio de Croce para
ler. E o fato € que o primeiro livro de historia que eu havia lido era justamente a Histéria da
Europa, de Croce, um pouco por influéncia familiar. Meu pa havia sido um discipulo de
Croce e, quer por razdes politicas, ligadas ao antifascismo, quer por razdes culturais -meu pai
falava russo e Croce |he teria pedido para traduzir alguma coisa quando escreveu seu livro -0
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exemplar da Histéria da Europa que li tinha uma dedicatéria de. Croce a meu pai com
agradecimentos. De modo que havia esse lado, e por isso li muito Croce. Alias, faco parte da
Ultima geracdo na Italia que leu realmente Croce. Depois disso, ndo se leu mais. E isso foi
importante para mim, mesmo gue eu ndo goste de Croce. Ha coisas boas nele, mas faco uma
histéria totalmente diferente da que ele propde.

Voltando ao meu tempo de escola, Frugoni me deu o ensaio de Croce para ler, um
célebre ensaio sobre um margués napolitano que abragou o protestantismo no século XVI.
Comecel alé-lo e percebi que ndo me interessava nem um pouco. Disse a Frugoni que néo ia
estudar histéria, porque era uma disciplina que ndo me despertava interesse. Depois de ter
ouvido Cantimori e ter mudado de idéia, voltel a Frugoni. Eu tinha que escolher um tema de
estudo, e ele me sugeriu que trabalhasse com os Annales. Perguntei: “O que € isto? E
interessante que naquela época, 1958, houvesse alguém na Itdlia propondo os Annales como
tema a um estudante que ndo sabia do que se tratava. De toda forma, havia a colecdo completa
dos Annales numa biblioteca de Pisa, o que prova que as ligagdes eram mais antigas. Hoje
existe naltdliaumaidéia equivocada de que ainfluéncia dos Annales teria comegado nos anos
70, quando na verdade se iniciou muito antes.

Comecel entdo a ler os Annales desde os primeiros nimeros. Li Marc Bloch e fiquei
muito impressionado, sobretudo com Les rois taumaturges, que na época ndo era visto como
um livro importante - s6 depois da introducdo de Le Goff para areedicéo da Gallimard foi que
Se passou a considera-lo como a obra-prima de Bloch. Li muito Bloch, e meu primeiro
trabalho remunerado foi a traducdo de seus Caracteres originaux de I' histoire rurale
francaise. Franco Venturi, que trabalhava na Editora Einaudi e tinha sido amigo de meu pai,
me propds traduzir o livro. Eu ainda era estudante e hesitei, pois achei que seria muito dificil,
mas resolvi tentar. Aqui também influiu esse aspecto sobre o qual ja falel, o fato de fazer
parte, por razbes familiares, da intelligentsia italiana. Esse privilégio representava uma
vantagem, mas também tinha seu preco em relacdo a percepcdo do mundo. Assim como podia
gjudar, podia se tornar um obstaculo. Compreendi isso lentamente.

Além desse encontro com Marc Bloch, houve outro fato fundamental. Li o livro de um
historiador italiano muito importante, Federico Chabod, sobre a historiareligiosa do Estado de
Mildo no século XVI e as primeiras reacOes a Reforma Protestante. Havia ali paginas
admiraves, e sobretudo uma, que me impressionou muito da primeira vez que a li. Chabod
havia trabalhado intensamente com os arquivos milaneses, e tinha encontrado uma minuta de
documento oficial em cujo verso havia algumas frases sobre a predestinacdo que haviam sido
riscadas. E Chabod fazia uma andlise maravilhosa desse documento esquecido, riscado, quase
destruido, em cujo verso alguém, talvez um pequeno funcionario anénimo, havia escrito
aquelas palavras. Chabod dizia que esse funcionario poderia, como encontramos muitas vezes
nos arquivos, ter feito desenhos obscenos ou ter escrito palavras soltas, mas suas
preocupacOes religiosas estavam tdo presentes que o levaram, num momento de tédio, a
escrever aquelas palavras que la estavam. A anadlise de Chabod era realmente extraordinaria,
sobretudo sua idéia de recuperar um documento como aguele para a historia. Hoje, pensando
retrospectivamente, acho que naquele momento, mesmo de uma forma obscura, compreendi o
gue se podiafazer com a histéria.

A A.- E assim o senhor decidiu ser historiador.

Estudos Histéricos; Rio de Janeiro, vol. 3, n. 6, 1990, p254 -263.



[0 Sim. No ano seguinte eu devia escolher um outro tema de estudo, e lembro que
estava passeando quando pensei: “Vou estudar as feiticeiras.” Eu ndo sabia nada sobre o
assunto, mas de uma forma totalmente imediata soube que 0 que me interessava eram as
feiticeiras ou feiticeiros, e ndo a perseguicdo que sofreram. Eu ndo sabia que estava fazendo
uma escolha que ndo era comum - mesmo hoje, trabalha-se muito mais com a perseguicéo da
feiticaria. Como eu ndo conhecia nada, fui para a biblioteca e comecel a ler o verbete
stregholeria na Enciclopédia Italiana. Aliés, isto € uma coisa que conservo até hoje: gosto
muito de comegar trabalhos completamente novos, sobre coisas a respeito das quais néo
conheco nada. Sempre tento explicar aos meus alunos que o que existe de realmente excitante
na pesguisa € o momento da ignorancia absoluta. Penso que ndo se deve ter medo de ser
ignorante, e sim procurar multiplicar esses momentos de ignorancia, porque o gque interessa é
justamente a passagem da ignorancia absoluta para a descoberta de algo novo. Considero que
0 verdadeiro perigo esta em nos tomarmos competentes.

A.A .- O senhor teve algum tipo de formacéo religiosa?

[0 N&o. Meu pai ndo era religioso, e minha mée, embora o sgja no fundo, ndo &
praticante. Meu avd materno era um positivista feroz. N&o tive nenhuma educacéo religiosa,
frequientel uma escola publica e leiga. E verdade que depois de Mussolini, e até hoje, as
escolas italianas tém aulas de religido catdlica. Assisti a essas aulas, como todo mundo. Mas
hoje posso dizer que ndo tenho nenhuma relagdo com qualquer religido revelada.

A.A. - Masareligido parece ter grande importancia em seu trabal ho.

[0 Sim. Trabalhel muito com fendmenos religiosos, e penso que a religido € uma
dimensdo extremamente importante da historia. Muito importante também para o que fago.

A.G. - Por que a escolha das feiticeiras como tema de estudo?

[0 Certamente pesou nessa escolha a idéia de que os fendmenos religiosos sdo
importantes. Mas havia outra coisa também, que na época me escapou de uma maneira
surpreendente: aidéia de trabalhar com marginais, com hereges, podia estar ligada ao fato de
eu ser judeu. Reprimi completamente essa associacdo, e foi um amigo que me alertou para ela
numa conversa, como algo evidente. Havia ainda outro elemento muito profundo em meu
interesse pelas feiticeiras. afascinacdo pelos contos de fadas que minha mée lia quando eu era
crianca. 1sso foi uma coisa que retornou e teve um papel muito importante, por exemplo, no
livro que acabo de publicar na Itdia, Storia noturna. E um livro sobre o saba que sera
traduzido aqui pela Companhia das Letras. Essa ligac8o entre as feiticeiras e os contos de
fadas também teve um papel fundamental.

L.O. - O senhor falou em Croce. Vico também foi uma influéncia em seus anos de
formacao?

[0 Vico é realmente um grande classico. Foi redescoberto no comego do seculo XI1X,
mas sobretudo foi redescoberto por Croce. Foi através de Croce gque Vico se tornou téo
importante. A idéiade Vico, tdo nova e tdo perturbadora, de levar a sério i bestioni, os homens
primitivos, o inicio do género humano, e de reconhecer neles uma cultura, esse lado meio
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“antropologico” de Vico, foi algo que certamente chegou até mim nos meus anos de
formagdo. Mas essa questéo de influéncias € complicada, porque no inicio temos uma certa
porosidade intelectual que depois vai desaparecendo. E acho que esse periodo de porosidade é
crucial, porque € entdo que se forma um arcabouco cultural, assim como antes ja se formou
um arcabouco psicolégico. Alguns dos livros mais importantes que li, li antes dos 22 anos.
Até essa época eu ndo havia lido Vico, mas tinha lido o diario de Pavese. E Pavese refletiu
muito sobre Vico, de uma maneira que ndo era a mesma de Croce. Ele tem reflexfes muito
interessantes sobre o papel da metafora, que me deixaram fascinado. De modo que acho que
foi através de Pavese que sofri ainfluéncia de Vico.

Pavese foi um homem que fez um enorme sucesso na Itélia e até hoje € muito lido.
Mas hoje ele desapareceu da discussdo intelectual. Acontece que ele foi grande amigo tanto de
meu pa quanto de minha mée, que escreveu dois ensaios a seu respeito. Lembro de té-lo
conhecido, lembro de quando chegou a noticia de seu suicidio... Ele escreveu um livro que foi
muito importante para mim, chamado Dialoghi con Leuco. Talvez segja seu melhor livro. S&o
didlogos com personagens mitol 6gicos, onde a mitologia aparece como uma coisa viva. Sua
maneira de abordar a mitologia ndo € nem um pouco erudita, embora ele lesse grego, fosse um
homem muito culto. Li esse livro naquele estado de porosidade intelectual, e foi uma
experiéncia marcante. Também através de Pavese li outras coisas importantes. Ele dirigia uma
colecdo na Editora Einaudi de estudos antropol 6gicos, religiosos, psicologicos, algo que foi
até muito discutido na época, pois 0 Partido Comunista via essa série com desconfianca.
Através de Pavese li entdo Emesto di Martino, sobretudo seu livro Il mondo magico, um
trabalho que considero extraordinario, que me impressionou muitissimo. Acho que minha
decisdo de trabalhar com as feiticeiras também foi influenciada por esse livro.

Acredito que no fundo os livros de historia talvez ndo tenham sido a coisa mais
importante que li. Acho que Guerra e paz de Tolstoi, por exemplo, me marcou muito mais
profundamente do que qualquer livro de historia, inclusive os de Marc Bloch. Assim também
Dostoievski. Ou sgja, os romances foram os livros que mais me tocaram.

Devo mencionar ainda outra grande descoberta que fiz em minha vida o Warburg
Institute, em Londres. Aby Warburg pertencia a uma grande familia de banqueiros alemées de
Hamburgo, e ha uma histéria segundo a qual ele, que era o filho mais velho, teria dito ao
irméo mais moco: “Vocé pode ficar com os direitos do primogénito, contanto que eu tenha
bastante dinheiro para comprar todos os livros que quiser.” Algo no estilo Esall e JacO. Eraum
homem rico, interessado em histéria da arte, antropologia, filosofia, psicologia etc., comegou
a comprar livros e construiu uma enorme biblioteca, que era aberta aos pesquisadores. Conta-
se que Cassirer, quando viu a biblioteca, disse: “Tenho que escolher entre ignoréla ou me
enterrar nela.” E sua obra A filosofia das formas simbdlicas, especialmente o segundo volume,
sobre o simbolo, foi feito na Biblioteca Warburg.

Aby Warburg morreu em 1929, no dia do crack da bolsa de Nova York. Apés sua
morte, seu sucessor, Saxl, que também era um grande historiador da arte, decidiu transferir a
biblioteca para Londres. I1sso foi antes de Hitler, talvez em 1931. E até hoje existe o Warburg
Institute em Londres, um centro absolutamente extraordinario, cujo nucleo foi a biblioteca
vinda de Hamburgo. Pessoas como Panofsky foram ligadas a0 Warbug Institute, Eric
Gombrich foi seu diretor durante muitos anos.

Uma ocasido, quando eu ainda estudava em Pisa, fui a Londres visitar minha mée, que
se havia casado novamente com um professor de literaturainglesa em Roma. Eles estavam em
Londres, e fui encontré-1os. Cantimori também estava |a, e me levou para conhecer o Warburg
Institute. Fiquei fascinado pelo instituto, pela histéria da arte, pela possibilidade de trabalhar
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com historia da arte numa perspectiva mais ampla. Em 1964, quando estava preparando meu
livro Os andarilhos do bem, ganhei uma bolsa de um més e fui para Londres. Trabalhei como
um louco, descobri a obra de Gombrich, sobretudo Art and illusion, comprei os livros de Saxl,
voltei para a Itdlia com uma mala chela de livros. Comecei a ler Gombrich, e foi uma
experiéncia extraordinéria, algo que me marcou muito. Escrevi entdo um artigo sobre a
tradicdo da Biblioteca Warburg, que depois foi publicado na coleténea Mitos, emblemas,
sinais. Enviel 0 artigo a Gombrich, e a seu convite voltei a Londres por um ano. E isso para
mim foi muito importante.

Na Itdlia como no Brasil, as pessoas perceberam meu trabal ho através da tradicdo dos
Annales. Sem duvida os Annales foram importantes para mim. Nos ultimos 15 anos tenho
sido regularmente convidado air a Paris para discutir com o grupo dos Annales. Mas acho que
meu arcabouco intelectual € mais heterogéneo. Houve outras coisas que me marcaram.

A.A .- O senhor também sofreu influéncia do marxismo?

[0 Realmente, como todos sabem, a vida intelectual na Itdlia foi impregnada pelo
marxismo. Meu encontro com Gramsci sem duvida foi muito importante. Lembro-me do
momento em que comecel a ler suas Cartas da prisdo: era 1957, eu estava terminando o
colégio, e foi muito marcante. Depois conheci Cantimori, que havia sido membro do Partido
Comunista e tinha traduzido o primeiro volume de O capital como dever de militancia.
Cantimori talvez tenha sido o historiador comunista mais importante depois da guerra. Li
Hegel e Marx no curso de um intelectual comunista chamado Cesare Luporini, uma figura
interessante. Evidentemente, isso também me marcou. Mas acho que os historiadores
comunistas daquela época na Italia interessavam-se por Gramsci numa perspectiva um pouco
escolastica. Estavam interessados ndo tanto na histéria do Partido Comunista, mas na histéria
do movimento operdrio da Itdlia antes do partido. Queriam fazer a histéria politica do
movimento operario, e este ndo era um tema gque me i nteressasse.

Lembro que quando fui para Londres, ainda estudante, Cantimori me mandou procurar
um amigo seu que falava muito bem o italiano. Era Eric Hobsbawm. Eu era muito timido e
ndo o procurei. SO 0 conheci mais tarde, e € engracado, porque ele foi 0 primeiro a escrever
sobre meu livro Os andarilhos do bem. Mas antes disso |i na revista tedrica do Partido
Comunista Italiano, Societa, um artigo de Hobsbawm intitulado “Por uma histéria das classes
subalternas’. Era um artigo que partia de Gramsci, mas sugeria um panorama internacional,
esbocava uma perspectiva mais ampla. Aquela altura eu ja estava trabalhando com as
feiticeiras e pensei: “Estou no bom caminho.” Foi uma sensacdo agradavel, porque durante
muito tempo tive aimpressio de que estava completamente isolado. E bom estar sozinho, mas
também € bom compreender que existem outras pessoas trabalhando na mesma direcéo. Eu
tinha essa sensacéo de isolamento porgue ninguém, entre os historiadores que eu conhecia,
sobretudo depois da morte de Cantimori, se interessava pelo Ingtituto Warburg, pelas
feiticeiras ou coisas desse tipo. Lembro que em 1968-1969 eu era assistente da faculdade em
Roma, e todos os estudantes que se interessavam por historia sO queriam saber de um unico
periodo: o que havia ocorrido em Turim entre maio e setembro de 1920, ou seja, Gramsci, 0S
conselhos operarios etc. Ndo existia nada fora disso.

L.O. - O senhor € um historiador italiano inter nacional mente conhecido. Como se deu
sua inserc¢ao nos meios intel ectuais internacionais?
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[0 Acho que esta € uma pergunta importante porque tem implicagdes que vao muito
além do meu caso pessoal. Publiquei Os andarilhos do bem em 1966, e tive uma resenha
anbnima no Times Literary Supplement - era o texto de Hobsbawm, que ndo o assinou.
Alguns anos mais tarde, saiu outra resenha bastante el ogiosa na Bibliothéque de I'Humanisme
et Renaissance. Era um texto de Bill Monter, um historiador americano que trabalhou com
feiticaria, historia espanhola, Inquisicdo etc. Fiquel muito contente. Havia um outro
historiador americano chamado Jerry Siegel, que conheci em Florenca. Ele escreveu um livro
sobre Marx e depois comegou a trabalhar com os humanistas italianos. Voltou para os Estados
Unidos, e enviei-lhe um texto que eu havia escrito sobre a historiareligiosa da Italia, chamado
“Folclore, magia e religido”. Era parte de uma histéria da Itdlia em varios volumes que foi
publicada pela Einaudi. Jerry Siegel escreveu-me de volta, dizendo que o Davis Center for
Historical Studies de Princeton, dirigido por Lawrence Stone, ia lancar um programa sobre
religides populares e que eu deveria me candidatar a dar um curso la. Fui aceito e em 1973 fui
para Princeton.

Quando cheguei aos Estados Unidos, descobri que havia pesquisadores que conheciam
Os andarilhos do bem. Embora o livro ndo tivesse passado despercebido na Itdlia, fiquel
surpreso. Mas s6 no final dos anos 70, quando O queijo e 0s vermes comegou a ser traduzido,
o caminho foi aberto. Estou convencido de que Os andarilhos do bem foi realmente um livro
inovador, algo que até entdo ndo tinha sido feito, enquanto O queijo e os vermes € um livro
menos novo - ndo estou falando do valor dos livros, e ssim de seu aspecto “novidade’. Talvez
até por ser menos novo, O queijo e os vermes pdde ser melhor percebido e fez grande sucesso.
O momento era propicio, havia uma conjuntura internacional favoravel, Braudel escreveu
dizendo que era um livro muito. bom, que devia ser traduzido...

Ha ai uma questdo interessante, que € o problema colocado pela traducdo de certos
livros, inclusive os meus. Penso também, por exemplo, em O retorno de Martin Guerre, de
Natalie Zemon Davis, ou em O grande massacre dos gatos, de Robert Darnton, livros muito
diferentes, mas que tém algo em comum. Acho que existe uma grande diferenca entre os
temas histéricos que se justificam por si mesmos e aqueles que devem ser justificados por
uma abordagem especifica. Ou sgja, quando se escreve um livro sobre a Revolugdo Francesa,
ele pode ser bom ou ruim, mas néo é preciso justificar a idéia de escrevé-lo. Mas quando se
escreve um livro sobre, digamos, um moleiro do século X V1, € preciso justifica-lo. E preciso
justificar o préprio tema. Acredito que isso tenha alterado algo de muito profundo na profisséo
do historiador.

A necessidade de justificar um tema que ndo se justifica por s mesmo ja existia, por
exemplo, na antropologia. O antropdlogo analisa uma comunidade qualquer ndo por ela
mesma, mas porque através dela levanta questdes. As pesquisas antropologicas tém uma
ligacdo com a historia do género humano gque n&o é diacronica. Ora, no campo da histéria
aconteceu exatamente o contrario: a partir do século XVIII, XIX, surgiram temas que se
justificavam por st mesmos sobretudo porque estavam ligados a historias nacionais. Este erao
framework, o quadro geral. Era em relacdo a esse quadro que 0s temas eram mais ou menos
justificados. Evidentemente havia temas que ndo eram interessantes e importantes apenas para
uma determinada comunidade nacional, como a Revolugdo Francesa ou a descoberta da
América. Mas sempre havia mediacdo da historia nacional. E penso que nada do que fiz
passa por mediacdo. A consequéncia disso € que a histéria que faco, que poderia ser
abordada de uma maneira inteiramente local, pode ser traduzida para o japonés. E acredito que
isso se aplique também a Natalie Davis ou Darnton.
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Penso que a traduzibilidade de meus livros esta ligada ainda a outro el emento. Entre os
historiadores italianos sempre prevaleceu, e prevalece até hoje, com raras excecdes, a
tendéncia a escrever para profissionais. HA muito de implicito no que se escreve, e isso
dificulta a traducéo. Cantimori, por exemplo, escrevia de uma maneira muito complicada,
cheia de parénteses, de subentendidos. Eu era fascinado por ele como historiador, mas desde
muito cedo decidi que gostaria de trabalhar de maneira diferente, de escrever tanto para
profissionais quanto para um publico mais amplo. E foi o que fiz em Os andarilhos do bem e
0 queijo e os vermes. Mesmo o livro que sera publicado aqui pela Paz e Terra, sobre Piero
della Francesca, € um livro que tem um lado técnico, e no entanto foi lido na Itdlia por um
publico que ndo eraformado apenas por profissionais.

A idéia de escrever para um publico amplo me parece ser um fim em s mesmo. Se a
pesquisa € importante, por que deveria permanecer como apanagio de um grupo restrito de
profissionais? Poderemos interessar pessoas que nao sao profissionais se dividirmos com elas
n&o apenas o resultado da pesquisa, mas também o caminho percorrido para chegar até ele. As
vezes a pesquisa pode ser mais fascinante do que o resultado.

A.G. - A penetracéo de seus livros teria sido facilitada por uma conjuntura intel ectual
gue tende a valorizar a historia das mentalidades, a histéria social?

[0 O fato de ter trabalhado com temas que néo se ligam a histéria nacional certamente
facilitou a traducéo dos meus livros, mas acho também que me beneficiei dessa conjuntura a
gue vocé se refere. Nao sei se contribui um pouco para a cristalizacdo dessa atmosfera - espero
gue o tenhafeito -, mas em todo caso penso que a conjuntura € algo muito mais profundo, que
ndo esta ligado de maneira especifica aguilo que faco. Mas evidentemente ela contribuiu para
0 sucesso de meus livros. Houve essa coincidéncia.

Os andarilhos do bem talvez tenha se adiantado um pouco, pois foi escrito num
momento em que essa conjuntura ainda ndo era téo evidente. Foi um livro que circulou pouco,
no comego. Agora esta traduzido, e devo dizer que sinto um prazer um pouco infantil com
essa idéia de traducdo. Gosto muito de vigjar, e a idéia de pluraidade cultural, pluralidade
fisica, € algo que me fascina. A idéia de que pessoas que ndo conhego e talvez ndo conheca
nunca, no Brasil ou no Jap&o, podem ler meus trabal hos realmente me atrai. E isso esta ligado
ao fato de que sempre tento controlar 0 que escrevo, ou Segja, sempre procuro criar efeitos. Isto
€ muito importante para mim, e muito consciente. Ha4 em meus livros um lado meio romance
do século XIX, um lado meio coup de théatre. Procuro criar esses efeitos, controlar as
leituras, mas sei perfeitamente que Nndo posso controlar a maneira como alguém no, Brasil, por
exemplo, iraler o que escrevo. E quando venho ao Brasil, acho que compreendo melhor essa
pluralidade cultural, percebo que o diferente, que € reconstituido por meus livros, pode ter
ressonancias aqui. O fato de toda comunicacéo ser imperfeita, mas ainda assim existir, € o que
realmente me fascina e estd naraiz do prazer que sinto em vigjar.

A.A .- Poderia nos falar um pouco sobre seu ultimo livro, Storia noturna?

0 E o livro mais longo que escrevi, e no qua trabalhei mais de 15 anos, com longos
intervalos - houve um intervalo, por exemplo, quando comecei a escrever o livro sobre Piero
della Francesca. Storia noturna foi um livro muito dificil de escrever, embora eu estivesse
muito apaixonado pela pesguisa. Durante muito tempo achei que ndo seria capaz de
terminélo. Publiquei-o em abril de 1989, mas mesmo agora tenho a impressdo de que foi
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escrito por alguém que ndo eu. E claro que quando penso no livro, lembro de quando o
escrevi, mas relendo alguns trechos sempre tenho sentimentos de surpresa. E uma obra que
tem implicagbes muito pessoais, e penso que isso desempenhou um papel importante nessas
dificuldades. Mas € também um livro que desgja ir além dessas implicagdes pessoais, ndo é
um romance ou uma autobiografia disfarcada. E um livro de historia, ha um trabalho de
pesquisa, ha notas etc.

Soria noturna aborda o problema do saba numa perspectiva a0 mesmo tempo
histérica e morfolégica. A primeira parte € histérica, a segunda € morfol6gica, e ha ainda uma
terceira parte em que faco uma comparagéo entre as duas perspectivas e tento operar uma
convergéncia. Ha uma concluso e uma introducéo tedrica bastante longa. Na primeira parte,
comeco com 0 saba, ou sgja, a reunido das feiticeiras, vista pelos inquisidores, pelos juizes.
Analiso aidéiade compl6, que é algo muito importante. H4 um pequeno trecho na introducéo
em que falo do papel do terrorismo, porque penso que ha uma relacdo entre a percepcdo que
tive dessa idéia do compl6 e o terrorismo na Itdlia a partir de 1969. Procuro colocar esse
problema do complé numa perspectiva historica para tentar compreender como surgiu a idéia
de uma sociedade de feiticeiras hostil a sociedade mais ampla. Esta € a primeira parte, um
histérico muito detalhado, ligado a uma série de documentos muito densa, seja no tempo, sgja
No espaco.

Na segunda parte, tento compreender aquilo que considero ser o nucleo folclérico do
sabd, ou sgja, 0 vOo magico e a metamorfose em animais. Coloquei-me o problema do nucleo
folclorico e procurel recolher fendmenos com uma preocupacado puramente formal, alheia a
gualquer consideracdo de ordem histérica, cronologica ou geogréfica. Reconstitui séries de
fendbmenos ligados entre si do ponto de vista estrutural, no nivel da morfologia profunda,
dispersos pelo continente eurasiano.

Na terceira parte, ha um capitulo que se chama justamente “Conjecturas eurasiaticas’,
em gue tento propor uma série historica, apresentar relacdes historicas documentadas que
poderiam explicar essa dispersdo de dados. Nesse momento, porém, achei gque iSso ndo era
suficiente e utilizel Lévi-Strauss, que € o interlocutor mais importante do livro. Lévi-Strauss
tem um artigo publicado em 1944-45 sobre os desdobramentos da representacdo na China e
nas culturas do noroeste da América em que se pergunta se teria havido uma difusdo. O
contato explicaria a difusdo, mas ndo explica o fato de que esses fendbmenos continuaram a
exigtir, de que houve permanéncia. Descobri que havia um trecho semelhante, porém
independente, em Marc Bloch, e convergéncia me impressionou. Mas o que mais me
impressionou foi a discusséo de Lévi-Strauss, ao dizer que a explicacdo historica ndo bastava.
E 0 que tentel fazer nesse terceiro capitulo, que € o mais longo e talvez o mais audacioso do
livro, foi combinar as duas abordagens.

A.A. - Para terminar, gostariamos de ouvi-lo sobre a evolucéo da histéria na Italia.
Estaria ocorrendo hoje uma renovacéo?

- E muito dificil analisar. O fascismo representou um periodo de fechamento in-
telectual que marcou toda uma geracdo, e acredito gque isso pode ser comprovado pelas
excecdes. Tomemos alguém, por exemplo, como Arnaldo Momigliano. Ele nasceu em 1904
ou 1908, preparou-se para ser um historiador de primeira ordem, mas como era judeu, foi
expulso da universidade italiana, mudou-se para Londres e viveu sua vida de pesguisador fora
da Itdlia. Seu caso é revelador, pois o exilio o afetou de uma maneira positiva do ponto de
vista intelectual. Aprendi muito com ele como pesquisador, foi um homem que nos ultimos
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anos me influenciou muito e sobretudo me deu o exemplo de uma linguagem simples, que
podia ser traduzida. Penso que existe realmente um problema com a prosa cientifica italiana.
E claro que existem grandes exemplos no passado, mas acho que neste século, afora Gramsci,
Giorgio Pasquali, o grande fil6logo, e Momigliano, os exemplos s&o raros.

Depois do exilio, Momigliano ndo apenas comecou a escrever de uma maneira
diferente, mas passou a ter uma visdo mais ampla das coisas. Teria sido um grande
historiador mesmo na Itdlia, mas acho que demonstra por oposicdo o que acabo de dizer, ou
sga, que havia ago de sufocante na atmosfera intelectual sob o fascismo. Cantimori, num
determinado momento, também comecou a vigjar pela Europa. Venturi, porque seu pai foi
expulso da Itdlia por ser antifascista, fez seus estudos na Franga. Trata-se de pessoas de ato
padréo que de certa forma néo foram afetadas, e acho que isso prova alguma coisa.

Na geracdo seguinte, havia evidentemente historiadores talentosos, como Arsenio
Frugoni. No entanto, acho que ele tinha uma certa timidez intelectua que estava ligada a
raridade dos contatos, a um clima sufocante. Mesmo nas pessoas que reagiram a isso, Como 0S
jovens historiadores do Partido Comunista, percebe-se algo de, eu ndo gostaria de dizer
provinciano, porgue acho que esta € uma palavra que ndo explica nada, mas algo de abafado,
sufocado. Houve historiadores mais ou menos bons, mas sempre com essa marca.

Na minha geracgéo ja houve a possibilidade de vigjar. Lembro que li com muita pena as
cartas de um historiador italiano que nos fins dos anos 30 teve permisséo para ir a Paris por
um ou dois meses. Ele era antifascista, ndo |he davam passaporte, de modo que nunca tinha
podido vigjar. As cartas que escreveu a mulher eram dolorosas. Quando as li, eu ja tinha
estado em Paris sem qualquer problema. Acho que isso foi muito importante, pois as idéias
comegaram a circular. E claro que esse contato material ndo € tudo, ndo é uma condicdo
necessaria. Vico, por exemplo, ndo sabia francés, sO sabia latim, viveu numa provincia
longinqua e foi um grande génio...
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